Traukinių šokinėjimo laisvė ir pavojus visoje Amerikoje

Man buvo 15 metų, kai pirmą kartą šokau į prekinį traukinį netoli Franklin bulvaro, Eugene, Oregone. Vyresnysis mano draugas sakė, kad tai buvo lengva: „Palaukite, kol jis sulėtės, posūkyje, kai tuoj įvažiuosite į miestą“. Taigi aš padariau. Aš laukiau traukinio vidurio, kol trumpai nusidriekė krovininio automobilio geležinės kopėčios ir sugriebiau jas, kai aš bėgioju šonu, šokinėjau ir siūbuoju kojas.

Galbūt tai nebuvo saugu, bet buvo lengva. Ir iškart pajutau to traukinio galią, pajutau nepajudinamą jo jėgą - pajutau nuotykių ir kelionių galimybes.

Tais metais įšokau ir išlipau iš dešimties traukinių, bet niekada nevažiavau labai toli, niekada ilgai nevažiavau, niekada nesislėpiau ir tikėjausi, kad manęs neras. Aš vis dar turiu randą ant kelio, kai peršokau iš traukinio, kai jis judėjo per greitai per miestą, tačiau jis nebuvo rimtas, ir aš niekada nesusižalojau. Mano vidurinės mokyklos vaikui antrojo kurso metu vidurnaktį traukinys nupjovė kojas. Kitas mano draugas važiavo pirmyn ir atgal tarp dviejų vietinių miestelių, susitikinėjo su žmonėmis, tyrinėjo, tada grįžo dar nesutemus, ir jam nieko blogo niekada neatsitiko.

Niekada nesupratau pavojaus ir man visada patiko miesto nuotykiai. Kai man buvo devyneri metai, aš nušokau nuo nebaigtų greitkelio tiltų į Vašingtono ežerą - 40 pėdų oro ir paskui vandens. Vėliau, paauglystėje, man patiko lipti už pastatų išorės ar statybinių pastolių, 50–60 pėdų atstumu nuo žemės ir rasti kelią ant pastato stogo. Man taip pat patiko tyrinėti miesto drenažo tunelius, bėgti per audros nuotekas iš angos, kurią radau upės krante į šiaurę nuo miesto. Tačiau traukiniai mano galvoje turėjo savotišką mitinę galią, kuri mane gąsdino.

Kai buvau 17 metų, benamis ir trumpam miegojau Dalaso kurtų autobusų stotyje, sutikau klajūną, pasivadinusį Raudonuoju žmogumi, vaikiną su 12 socialinio draudimo kortelių ir kariuomenės paltą, prikimštą žolelių „Ziplocs“. Raudonasis žmogus pakvietė mane važiuoti traukiniais su juo į Vakarų Teksasą, paskui į Naująją Meksiką. Jis turėjo pasiimti kitą socialinio draudimo kortelę. Bet bijojau smurto, apie kurį girdėjau traukinių aikštelėse. Bijojau, kad negalėsiu savimi pasirūpinti. Tuo metu nešiausi tik peilį ir žinojau, kad yra žmonių, su kuriais negalėčiau susitvarkyti. Taigi leidžiau Raudonajam žmogui judėti toliau ir nešokau su juo su tuo traukiniu. Grįžau į kurtų stotį ir visą dieną miegojau po prekystaliu. Valgiau nemokamus druskos tirpalus ir kečupo pakelius.

Bet dažnai susimąstau: O jei aš šokčiau į tą traukinį? Ką daryti, jei aš pradėjau Dalase ir keliavau likusius tuos metus? Ką daryti, jei aš galų gale nebūčiau važiavęs autobusu į Oregoną ir grįžęs į vidurinę mokyklą? Manęs laukė teisiniai kaltinimai, bet ką daryti, jei aš paliksiu tuos už nugaros? Kas būtų, jei likčiau bėgiuose likusius tuos metus? Ar vis dar būčiau rašytojas, koks esu šiandien? Ar būčiau geresnė rašytoja? Ar turėčiau pasakoti neįtikėtinas istorijas savo vaikams ir anūkams?

Neseniai pasivijau nuotykių ieškotoją ir fotografą Mike'ą Ranta, kuris pernai penkis mėnesius praleido krovininiais traukiniais per pietvakarius, šiaurės vakarus ir į Aidahą, Vajomingą, Montaną ir Dakotas. Aš jo paklausiau apie jo patirtį.

gswconsultinggroup.com: Mike, kada tu pirmą kartą įšokai į traukinį? Kur važiavai? Kaip tai jautėsi?
Mike Ranta: Manau, kad tai buvo 2012 m. Aš nežinau, galiu klysti. Aš neprisimenu beveik tokios pat datos kaip ir nerimo. Be jokių nurodymų žinojau, kad esu per galvą, bet atrodo, kad tikrai negalėjau savęs sustabdyti - negalėjau rasti priežasties kodėl Turėčiau save sustabdyti. Gerai, kad aš to nepadariau. Niekada gyvenime nesu pasirinkęs geresnio pasirinkimo. Niekada negalėjau įsivaizduoti tų dalykų, kuriuos mačiau nuo tada. Tai buvo vėl vaikas iš užrakto.

Prisimenu, kaip gana greitai pasiėmiau daiktus, paskandinau ar maudžiausi. Aš eidavau per miestus ir pamatydavau „Podunksville šeimos alkoholinius gėrimus ir bufetą“, tada rasdavau jį žemėlapyje ir suprasdavau, kur esu.

Maždaug po savaitės, kai pirmą kartą šokau į traukinį, nuvykau į lietaus asilą Portlandą ir nustebinau draugą prie jo slenksčio. Man tikrai pasisekė, kad pavyko tai padaryti tiek, kiek aš padariau pradžioje. Buvo gana tikėtina ir nužudyti.

Pernai buvo didieji nuotykių metai, tiesa? Kas jus motyvavo? Kaip pradėjai?
Metai iš tikrųjų buvo susiję su judėjimu ir naujų dalykų pradžia. Pardaviau beveik viską, kas man priklausė, išskyrus kai kuriuos senus fotoaparatus ir kelias „Levi“ poras, kurių negalėjau išmesti. Visa kita pateko į pakuotę. Palikau ir gerus, ir blogus prisiminimus atgal į Finiksą ir vėl patraukiau į šiaurę. Aš tikrai nežinau, kiek tūkstančių mylių galų gale nuvažiavau ar kiek traukinių nuvažiavau, bet prisimenu beveik visus sutiktus. Ypač vaikinas, kurį, maniau, užmigdysiu miegodamas miške, Hankas.

Pasakyk man apie tai.
Aš tikrai maniau, kad Hankas mane įskaudins. Tai buvo turbūt pirmas kartas nuo važiavimo, kai jaučiausi taip. Jis buvo vaikinas, einantis į barą ir matantis, kaip draugė juokiasi kartu su jumis: Tikra maloni, didelė šypsena, vis šypsosi, per malonu.

Nebent jis buvo vyresnis, beveik visiškai nuplikęs, o plaukai buvo ilgi ir balti. Jis prie manęs privažiavo traukinių bėgiais Šiaurės Kalifornijoje, kai aš išvyniojau krepšį ir ruošiausi gulėti. Jis pradėjo mane kalbinti apie tai, iš kur ką tik atvykau ir su kuo esu. Saulė buvo ką tik nusileidusi ir vis tamsėjo, bet jis neišeis. Galų gale aš jam pasakiau, kad esu pavargęs ir man reikia miegoti, o jis atrodė linktelėjęs ir tada tiesiog nuklydo gilyn į mišką be žibintuvėlio. Išvyniojau savo krepšį ir nemiegojau miegodama su peiliu ir visa savo apranga užsidariusi, nes žinojau, kad jis nėra per toli. Juokingiausia, lažinuosi, kad jis miegojo kaip kūdikis, žinodamas, kad aš jo labiau bijojau nei jis manęs.

Nors tokia situacija baigėsi puikiai, aš girdėjau istorijas apie žiaurų smurtą traukinių kiemuose: peilius, sumušimus, susišaudymus ... Ar kada nors teko susidurti su jaučiais (policininkais) ar kitais smurtiniais personažais? Jei ne, kaip jų išvengėte?
Turėjau tikrai blogą įvaizdį apie žmones, kurie važinėjo traukiniais, kol pradėjau susitikti su žmonėmis, kurie iš tikrųjų buvo ten. Gyvendamas priemiestyje vidurinės mokyklos metu, spėjau įveikti daug muštynių, pamačiau du dūrimus ir buvau nušautas draugas. Važinėti traukiniais gali būti taip pat saugu, kaip jūs, ir taip, žmones dėl visokių priežasčių sumuša įvairiausi žmonės. Bet apskritai, atsižvelgiant į jūsų nuojautą apie jus, tai nėra didelis rūpestis. Didesni pavojai yra traukiniai. Jie jus perpjaus pusiau. Jei esate per daug pavargęs ir rizikuojate dėl blogo važiavimo, nes nebegalite ilgiau laukti tame griovyje, aš jūsų nesustabdysiu, bet aš lauksiu kito.

Kas buvo įdomiausias kelyje sutiktas žmogus?
Aš sutikau daug tikrai įdomių žmonių. Benamiai vaikinai, kurie nepradėjo važiuoti iki 50-ies ir tai visiškai pakeitė jų gyvenimą. Gražios merginos - taip pat. Kelis kartus įsimylėjau. Manau, kad vidutinis žmogus, kurį sutinki važiuojančiais traukiniais, yra kur kas įdomesnis nei bet kuris žmogus, kurį sutikau bare ar kur kitur sutinki nepažįstamų žmonių. Žmonių yra iš įvairių vietų dėl daugybės skirtingų priežasčių, tačiau kiekvienas iš jų turi tai, kas paskatino juos pradėti važiuoti tam tikru momentu. Visi turi velniškai gerą istoriją.

Kas buvo beprotiškiausias dalykas, kurį patyrėte ar matėte per savo nuotykius?
Įvyko daugybė dalykų, apie kuriuos negaliu kalbėti. Turiu daug istorijų, apie kurias pasakosiu draugams: uždaryti skambučiai, pavogtos picos, „hobo“ rankos, tik keletas tikrai keistų dalykų. Vis dėlto yra daugybė tikrai beprotiškų dalykų, apie kuriuos tiesiog nesijaučiu pasakojusi daugeliui žmonių.

Ar šioje kelionėje buvo rašytojas, menininkas ar nuotykių ieškotojas, su kuriuo susitapatino?
Aš tikrai stengiausi būti savimi. Visi ten gali būti bet kas, ir aš vargu ar žinojau savo artimiausio draugo tikrąjį vardą, bet, atrodo, visi galų gale tapo savimi. Aš tapatinau su žmonių noru padaryti tai, ko jie kadaise turėjo tik kaip sapną, pavyzdžiui, Chrisas McCandlessas Į gamtą ] nuvažiavęs savo važiavimą tuo plovimu Nevadoje ir tiesiog tęsdamas viską, ką maniau, padarė kiti žmonės, bet ne aš. Manau, kad atsigręžęs į tai galėčiau pasakyti, kad jaučiuosi lyg jie visi vienu ar kitu momentu dreifuojantys jūroje ir stovintys ant pasaulio viršaus vienu metu.

Taigi iš kur žinojai, kada sustoti?
Viskas yra apie pusiausvyrą - kai jaučiate, kad viską atlikote, padarykite. Šią vasarą atėjo traukinys ir aš nenorėjau į jį įlipti, o aš tiesiog stebėjau, kaip jis rieda iš kiemo, ir tai žinojau, kad mano vasara baigėsi.

Jūsų fotografija iš šio laikotarpio yra tikrai patraukli. Ar tai buvo patirtis, ar sąmoningas rezultatas? Iš esmės, ar šis krovinių traukinio nuotykis buvo pirmas, o fotografija - antras, ar aukštos kokybės fotografija buvo jūsų prioritetas visą laiką?
Fotografavimas buvo tikrai nelaimingas atsitikimas, kurį aš leidau išvaldyti. Pirmą kartą važiavau fotoaparatu su krūva nespalvotų filmų, nes žinojau, kaip pats jį sukurti, ir aš galėjau paimti pakankamai tamsių kambarių atsargų taupymo prekių parduotuvėje už maždaug dešimt dolerių ir įsigyti kai kurių chemikalų internete. Kai aš ėjau, aš tikrai negalėjau nustoti šaudyti. Viskas buvo taip nuostabu, ir aš norėjau parodyti savo draugams, kaip man smagiau. Kai jas pagaliau sukūriau, supratau, kad kai kurias nuotraukas iš tikrųjų verta parodyti kai kuriems žmonėms. Nuo to laiko aš nuolat fotografavau, norėdamas parodyti savo draugams, kaip man smagu, bet aš turiu omenyje, kad iš to gali būti kelios geros nuotraukos.

Jūsų traukinių fotografijoje, nors ir nėra šios gamtos scenos, matau Anselio Adamso panašius kontrastus, gilų tamsos ir šviesos supratimą. Čia taip pat yra šiek tiek Dorothea Lange. Ar yra jūsų fotografijos metafora?
Stengiuosi, kad mano paties akimirkos interpretacija neturėtų įtakos mano fotografijai. Darbą laikyčiau fotožurnalistiniu, o ne vaizduojamuoju menu. Bet kaip ir Dorothea Lange bei kai kurie kiti WPA [Works Progress Administration] fotografai, kiekvieną akimirką, kurią užfiksavau, parinkau labai tyčia.

Daug kovojau, ar parodyti kurią nors iš šių nuotraukų. Daugelis žmonių nori, kad šis gyvenimo būdas išliktų menkas. Galų gale nusprendžiau, kad didžiuojuosi būdamas Amerikos paveldo dalimi, ir norėjau, kad žmonės suprastų, kodėl. Taigi nusprendžiau tai parodyti.

Tai mes darėme jums dirbant.

Peteris Brownas Hoffmeisteris yra trijų knygų autorius, paskutinis romanas Grafinis slėnis . Jis su šeima gyvena Eugene, Oregone. Sek paskui jį „Twitter“ .

Peržiūrėkite Michaelo Rantos darbus čia .